La parure

C'¢tait une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une
famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'étre connue,
comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un
petit commis du ministére de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car les
femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de
naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit
sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la mis¢re des murs, de 1'usure des si¢ges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas
apergue, la torturaient et 1'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble
ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux
antichambres nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres
de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils,
assoupis par la chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets
parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent I'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en
face de son mari qui découvrait la soupiere en déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-
feu! je ne sais rien de meilleur que cela, elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux
étranges au milieu d'une forét de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en
mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela ; elle se sentait faite
pour cela. Elle et tant désiré plaire, €tre enviée, €tre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle
souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant a la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots :

Le ministre de l'Instruction publique et M Georges Ramponneau prient M. et M"° Loisel de
leur faire l'honneur de venir passer la soirée a l'hotel du ministere, le lundi 18 janvier.

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table,
murmurant :



— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion,
cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie a l'obtenir. Tout le monde en veut ; c'est tres
recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.
Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a ?

Il n'y avait pas songé ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, a moi...

11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en
essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux aller a cette féte.
Donne ta carte a quelque collégue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela cotlterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d'autres occasions, quelque chose de trés simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme qu'elle
pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis
économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

I1 avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des
parties de chasse, 1'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient
tirer des alouettes, par 13, le dimanche.

11 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et M™ Loisel semblait triste, inquicte, anxieuse. Sa toilette était
préte cependant. Son mari lui dit un soir :

— Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.



Et elle répondit :

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai l'air
mise€re comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est tres chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.
— Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s'écria :

— Que tu es béte ! Va trouver ton amie M™° Forestier et demande-lui de te préter des bijoux.
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.
— C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. M™ Forestier alla vers son
armoire a glace, prit un large coffret, I'apporta, I'ouvrit, et dit a M™ Loisel :

— Choisis, ma chére.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait
se décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n'as plus rien d'autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviére de diamants ; et
son cceur se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante. et demeura en extase devant elle-méme.
Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. M™° Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,



cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le
Ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait
de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire

si complete et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon
désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vétements
de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 1'é1égance de la toilette de bal. Elle le sentit et
voulut s'enfuir, pour ne pas €tre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de
riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue,
ils ne trouverent pas de voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers qu'ils
voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouverent sur le quai un de
ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent

¢té honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonteérent tristement chez eux. C'était
fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle ota les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir
encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivicre
autour du cou !

Son mari, a moiti¢ dévétu dé¢ja, demanda :

— Qu'est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de M™¢ Forestier.

Il se dressa, éperdu :

— Quoi !... comment !... Ce n'est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout.
IIs ne la trouveérent point.

Il demandait :



— Tu es stire que tu l'avais encore en quittant le bal ?

— QOui, je I'ai touchée dans le vestibule du Ministeére.

— Mais si tu 'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le
fiacre.

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne 1'as pas regardé ?

— Non.

IIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la
retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin ou un soupgon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux désastre.
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie : il n'avait rien découvert.

— 1l faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as bris¢ la fermeture de sa riviére et que tu la fais
réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

— 11 faut aviser a remplacer ce bijou.

IIs prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j'ai dii seulement fournir I'écrin.

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a 1'autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

IIs trouverent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
enticrement semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur
laisserait a trente-six mille.

IIs prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on
le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de
février.



Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pére. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cinq louis par-ci, trois louis
par-la. 11 fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les
races de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir
méme s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire
misere qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de
toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du
marchand trente-six mille francs.

Quand M™¢ Loisel reporta la parure a M™ Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :
— Tu aurais dit me la rendre plus tot, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas 1'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la substitution,
qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

M™ Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup,
héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on
changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna
le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit a
la rue, chaque matin, les ordures, et monta I'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et,
vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez 1'épicier, chez le boucher, le
panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, & mettre au net les comptes d'un commercant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et I'accumulation des
intéréts superposés.

M™¢ Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude,
des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait
haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle
s'asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal ou elle avait
été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie
est singuliere, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se délasser
des besognes de la semaine, elle apercut tout & coup une femme qui promenait un enfant.
C'¢tait Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.



M™ Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé,
elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.
— Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi familieérement par cette
bourgeoise.

Elle balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des miséres... et cela a
cause de toi !...

— De moi ... Commentca ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour aller a la féte du
Ministere.

— QOui. Eh bien ?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me 1'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu
comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis
rudement contente.

M™ Forestier s'était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne ?
— Oui. Tu ne t'en ¢étais pas apercue, hein ! Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.
M™¢ Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents
francs !...

Guy de Maupassant



	La parure

